Yazma ve okuma üzerine notlar alırken... Kitabın en çok ağaç olduğunu hatırlamak gerekiyor bazen. Hatta belki bir ağaç fosili. Bir zamanlar yaşamış bir şeyin şimdideki hatırlatıcısı. “En iyi yazar ölü yazardır.” sözü hangi bağlamda kullanılırsa kullanılsın hep biraz zalimce gelmiştir bana; fakat Ursula Le Guin öldükten sonra kitaplarına dönmenin tuhaf bir etkisi oluyor üzerimde. Gospodinov’u da anarak, hep ölülerden öğrenegeldiğimizi hatırlıyorum sık sık. Bildiklerini anlata anlata yaşamanın, kendinden sonraya taşarak genişleyen bilgeliği ne müthiş. Ağaçtan kitapların bize anlattığı biraz da bu.